מִשְׂחָקִים בָּחֶדֶר הָאָטוּם
הוּא בּלוֹנְדִינִי כְּמוֹ אֶדְוִוין. שְׁלוֹשְׁתֵּנוּ
מְשַׂחֲקִים קְלָפִים. אַחֲרֵי הַמִּשְׂחָק
יְלַמֵּד אוֹתָה הוֹלַנְדִית
מִתַּחַת לַשְׂמִיכָה.
(הַמֶּשֶׁק כּוּלוֹ רָגוּעַ. בַּמִּלְחָמָה הַהִיא
אֲנַחְנוּ בְּנוֹת עֶשְׂרִים, הַקִּיבּוּץ
הוּא הַמָּקוֹם הַבָּטוּחַ בְּיוֹתֵר בָּאָרֶץ, הַחֲבֵרִים מְאָרְחִים
אֶת בְּנֵי מִשְׁפְחוֹתֵיהֶם מִתֵּל-אָבִיב אֲבָל הַחֶדֶר
בְּכָל זאת אָטוּם) וַאֲנִי אֶכָּנֵס לְמִיטָה אַחֶרֶת, רֵיקָה
מאֶדְוִוין שֶׁמִּזְמַן חָזַר
לַפָּרוֹת הַהוֹלַנְדִיּוֹת שֶׁלּוֹ וּבִכְלָל
מָה הָיָה אֶדְוִוין מוֹעִיל כָּאן עַכְשָׁיו.
שִׁירֵי רָחֵל וְכוֹכָבִים בָּחוּץ, כְּמוֹ לִפְנֵי שְׁנוֹת אֶלֶף בַּקִּבּוּץ
כְּשֶׁקִּבַּלְנוּ רִשְׁיוֹן נְהִיגָה וְהֶחֱלַטְנוּ
לְסַכֵּן אוֹתוֹ וּלְהידָּחֵק כּוּלָּנוּ
לְתוֹך רֶנוֹ אַרְבַּע מְקַרְטַעַת וְנָסַעְנוּ
לֶאֱכוֹל פִּיצָה בִּשְׂדֵרוֹת שֶׁהָיְתָה
עֲיָרָה שְׁלֵווָה וּמְנוּמְנֶמֶת.
הָיִינוּ שֶׁבַע, אֲבָל כִּינִינוּ אֶת עַצְמֵנוּ
"חֲבוּרַת שְׁמוֹנֶה גִּימֶל", כִּינוּי מְטֻפָּשׁ
שֶׁהִתְאַהַבְנוּ בּוֹ וְסֵרַבְנוּ לְגַלּוֹת אֶת מְקוֹרוֹ.
בִּזְכוּתֵנוּ הִתְמַלְאָה הפִּיצרִיָה הַקְּטַנָּה
כְּפִי שֶּׁלא הִתְמַלְאָה מֵעוֹלָם
וּכְשֶׁחָזַרְנוּ הָיָה הַדֶּשֶׁא יָרוֹק יוֹתֵר וַאֲנַחְנוּ
שָׁרְנוּ אֶת הַהִמְנוֹן שֶׁלָנוּ:
"יַמְבָּה גִימֶל יַמְבָּה חוֹל –
שְׁמוֹנֶה גִּימֶל בְּכָּחוֹל", וְכָל
הַנְּחָלִים הָלְכוּ אֶל הַיָּם, וְכַמָּה צָחַקְנוּ
לַמַּרְקְסִיזְם, אַף שֶׁיָּדַענוּ
שֶׁיָבוֹא יוֹם וּנְבַכֶּה אוֹתוֹ.
קָפֶה הָפוּך
הֶבֶל הַקָּפֶה עוֹלֶה ומְטַשְטֵשׁ אֶת פָּנָיו. אֶת זְגוּגיוֹת
מִשְׁקַפַיו. אֶת הָאוֹת שֶׁעַל מִצְחוֹ. אֶת הַקַּרְקָע שֶׁלּוֹ, שֶׁלָּהֶם.
שֶׁל הוֹרֵיהֶם. שֶׁל מִי בְּעֶצֶם.
אֵיך הָיוּ יוֹצְאִים לְחַפֵּשׂ בֶּחָצֵר אֶת הָאֲפִיקוֹמָן יַחַד, כִּי אַבָּא
הִתְעַקֵּשׁ תָּמִיד לְהַחֲבִּיא אוֹתוֹ בַּחוּץ (לְפָחוֹת שְׁנֵיכֶם מְקַבְּלִים
מַתָּנָה, אָמְרָה אִמָּא, יֵשׁ בָּתִים, בָּהֶם רַק יֶלֶד אֶחָד מְקַבֵּל).
זוֹ הָיְתָה
שְׁעָתָם שֶׁל הָאָחִים וְעַכְשָׁיו
זוֹ שְׁעַת הַקָּפֶה הֶהָפוּך וְהַכּל
הַכּל, הַכּל הֶבֶל.
