בבסיס חיל הים

לגיא

אֶת שִׁמְךָ מָצָאתִי בְּאַקְרַאי חָתוּם עַל דַּף נְיָר,
מִסְמַךְ עֲבוֹדָה מְשֻׁבָּץ, טְבִיעַת יָד מְשֻׁמֶּנֶת
בְּתָא אָסוּף אֶל מַעֲמַקֵּי הַיָּם.

גְּבָרִים תָּמִיד קָבְעוּ תַּאֲרִיכֵי מִלְחָמָה וּמַסָּעוֹת,
מִישֶׁהוּ לִמֵּד אוֹתָם לַחְתֹּם,
אַחַר כָּךְ חִיֵּב אוֹתָם לָצֵאת.

אֲנִי מִחוּץ לְסִדְרֵי הַמַּעֲשִׂים וְהַמַּתָּכוֹת.
בִּטְנִי נִסְגְּרָה לִפְנֵי שְׁנֵי עֲשׂוֹרִים
וְנִשְׁאַרְתִּי רֶגַע עַל פְּנֵי הָאֲדָמָה
מֵעֵבֶר לִקְנֵי הַסּוּף.

מִמֶּרְחַק יַבֶּשֶׁת אֲנִי מִתְעַקֶּשֶׁת לְאַתֵּר אֶת הָאַגָּדוֹת שֶׁשָּׁקְעוּ בְּפָנֶיךָ,
לְנַחֵשׁ אִם תָּבִין אֶת אֵלֶם הַיָּם שֶׁהָיָה רַק מִלִּים וּתְמוּנוֹת בְּסִפְרֵי יַלְדוּת,
בְּצִדּוֹ הַשֵּׁנִי שֶׁל הַדַּף, מֵעֵבֶר לְבַיִת אֲדֹם רְעָפִים, שְׁנֵי עֲצִיצִים וְצִפּוֹר.

צְחוֹק אֵלִים קְדוּמִים מְטַלְטֵל אֶת הַיָּם, זָקֵן וְעִוֵּר.

אֲנִי מוֹסִיפָה לְנַקּוֹת מִגּוּפְךָ אֶת סִיבֵי הַלֵּדָה
שֶׁאֵינָם כָּלִים מֵעֵינַי, מִבִּטְנִי, מִיָּדַי,
מִתְרוֹצֶצֶת בְּתוֹךְ הַבַּיִת, נֶחְבֶּטֶת מֵעָצְמַת הַגַּלִּים
לְהַשְׁאִיר אֶת גּוּפִי בֵּינְךָ לְבֵינָם.

מהדורת חדשות, חייל נהרג

אֲנִי מַעֲבִירָה אֵלֶיךָ אֶת הַמִּלְחִיָּה בַּאֲרוּחַת הָעֶרֶב,
כָּךְ בִּקַּשְׁתָּ.

הַדִּבּוּר הַסְּתָמִי הֶכְרֵחִי כְּדֵי לְהִתְגַּבֵּר,
גַּם תְּנוּעָה מְעַטָּה בֵּינֵינוּ.

אֲנִי שׁוֹטֶפֶת כֵּלִים,
מַטְבִּיעָה אֶת הַמַּדִּים בִּמְעַרְבֹּלֶת מְכוֹנָה בֵּיתִית.

עוֹד מְעַט תְּסַיֵּם אֶת הָאֲרוּחָה – קַלָּה,
לְלֹא רֵיחוֹת תַּבְשִׁילִים, לְלֹא צֵידָה לַדֶּרֶךְ.

מַטְּחֵי הַתַּצְלוּמִים מֵהַמָּסָךְ הוֹרְסִים אֶת שֻׁלְחַן הַמִּטְבָּח.
הַזְּמַן הַמְשֻׁתָּף בֵּינֵינוּ כְּבָר נוֹרָה.

פַּעַם הָיִיתָ בְּגוּפִי, אַחַר כָּךְ בְּבֵיתִי.
הַיּוֹם אַתָּה מִתְגּוֹרֵר בִּפְחָדַי.

אַמְתִּין לְךָ – שָׁבוּעַ, אֲרוּחָה, כְּבִיסָה, עוּגָה, טֶלֶפוֹן אֶחָד אוֹ שְׁנַיִם –
סְפִירַת הָאָרֶץ הַזּוֹ.