פְּתִיחַת הָעוֹנָה
זֶהוּ הָאוֹר אֲשֶׁר מְאַפְשֵׁר
מִדָּת פֵּרוּט גְּבוֹהָה
שֶׁל הַגּוּף וְהַמָּקוֹם.
לְגַבֵּי פִּרְטֵי הַלָּשׁוֹן, לְעֻמָּת זאת,
נְחַכֶּה וְנִרְאֶה. הָאֵין אֲנִי אֲסִירַת תּוֹדָה?
אֲנִי כְּבָר כִּמְעַט רְתִיעָה
אֶעֱזוֹב כְּשֶׁאֶהְיֶה מוּכַנָה. לְגַמְרֵי מְיֻתָּרִים
הַדְּבָרִים שֶׁשׁוֹבִים אֶת זַעֲזוּעֵינוּ:
פִּנְקְסֵי חִסּוּנִים, דוֹ"חוֹת הוֹצָאוֹת,
נֻסְחֵי צַוָּאָה. כִּמְעַט אֶת כֻּלָּנוּ
אֶפְשָׁר לְזָהוֹת בַּמִּתְרַסֵק. בַּסְּתָו.
הוּא יוֹרֵד אלֵינוּ בַּמַּדְרֶגוֹת בְּרִיצָה.
בּוֹדֶק אֶת רְשִׁימַת הַמַּמְתִינִים תּוֹך כְּדֵי
תְּנוּעָה. בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר נִתְנַגֵשׁ בּוֹ פִיזִית.
אַתָּה? כָּאן. בַּקָשׁוֹת שֶׁלוֹעַגוֹת לַנוּ.
לַעֲשׂוֹת עֲנָנִים כְּשֶׁאֵין מַיִם.
לְהִתְגַעֲגֵעַ הַבַּיִתָהּ אֵצֶל מִי שֶׁאֵין בַּיִת.
תֵּכֶף, בַּלַּיִלָה, תַּרְאֶה לִי לְאָן נְעֵלַמְתִי.
הָעוֹפוֹת הַגְּדוֹלִים אֵינָם מִסְתַכְּלִים מַטָּהּ
גַּם הַמַּחְשָׁבָה נִשְׁמֶטֶת הָלְאָה. כִּוּוּן שֶׁאֵינֶנִי מבִינָה.
הוֹוֶה אַחֵר
אַחַת הַיְּלָדוֹת מְסָלֶפֶת אֵת קוֹלָּהּ לַגּוֹבָה כְּשֶׁהִיא
גּוֹרֶפֶת אֵת אָחִיהָ הַקָּטָן בְּסִבּוּב אֲוִירִי
רַגְלַיו מְשׁוֹטֵטוֹת בְּרִפְיוֹן שֶׁל רַגְלֵי עוֹפוֹת מְרַחֲפִים.
גָּם לַצְלִיל שֶׁהִיא מְפִיקָה תְּנוּדָה סִבּוּבִית
וְהוּא מִשְׁתָפֵּך אֵל אָזְנַיִם כִּבְלִילָת שׁוֹקוֹלָד סְמִיכָה.
בְּעָמְקוֹ שֶׁל הוֹוֶה אַחֵר
עֲבוֹתוֹת שֶׁל שֶׁקֶט נִקְלָעוֹת בְּמֵרְחַבֵי הַראשׁ.
הִנֵּה אֲנִי נִלְקַחָת בַּהִסְתַעֲפוּת הַזּוֹ שׁוּב
מִתְכַּסָה בְּלִקּוּי דְּמָמָה
מְסָרֶבֶת לִנְטוֹשׁ.
בְּכוֹרָה
הִיא אַמְרָה, עָדִיף לָה לִהְיוֹת
שְׁתִי וָעֵרֶב מֵאֲשֶׁר חוֹזֶרֶת וְנִשְׁנֵית.
הָיוֹם עוֹד הִשְׁתָמַשְׁתִי בִּמְאַוְרֵר, וְאַז הַגֶּשֶׁם הַרִאשׁוֹן,
בְּמֶשֶׁךְ דָּקָה רִסֵּס כְּאִילוּ אֵל סִיר שֶׁמֶן רוֹתֵחַ.
בַּפֶּה שֶׁלָה נִכְרְכוּ גְּוִילִים שֶׁלא לָמַדְתִי לְהַתִיר.
אֲרָמִית, לוֹעָזִית, הַמִּלִּים נִשְׁמָעוֹת נוֹסַח סְחִיטָה.
אֲנִי שׁוֹמָעָת רַק סִינִית, כְּלוֹמָר מָה שֶׁקוֹרֶה
כְּשֶׁמִשְׁתַחְרֵר אֲוִיר מִבַּעָד פֶּה בְּאֶלֶף הִתְקַבְּלוּיוֹת שׁוֹנוֹת.
הִיא חוֹזֶרֶת עַל זֶה שׁוּב וַשׁוּב.
הַמָּבָּט שֶׁלִי בִּלְתִי מְכֻבָּד וּמְסוּמָן בְּצִבְעֵי תְּבוּסָה,
כְּמוֹ אֵצֶל גֶּבֶר. לִקְרָאת סוֹף הַשָּׁבוּעַ שַׁרָב.
חָזוֹן אַחֲרִית הָיָמִים מִתְנַסֵחַ בְּמִקְרֶה.
וְכל אֵלֶּה הַמִּתְפַּיטִים עַל אוֹתָה בְּכוֹרָה שֶׁל הַגֶּשֶׁם
שַׁכְחוּ שֶׁקוֹרְאִים לוֹ בְּעִבְרִית
כְּאִילוּ תּוֹקֶף מִתּוֹךְ כְּלִי נֶשֶׁק. יוֹרֶה.