גיליון 1 1, סתו 2008 נִגְזֶרֶת גיליון 2 2, חורף 2008 סָלוֹן גיליון 3 3, אביב 2009 סַף גיליון 4 4, קיץ 2009 מֶשֶׁק גיליון 5 5, סתו 2009 סֻכָּר גיליון 6 6, חורף 2010 פַּסְקול גיליון 7 7, קיץ 2010 לִילָדֵינוּ גיליון 8 8, קיץ 2011 מִשְׂחָק גיליון 9 9, אביב 2013 שֵׂיבָה גיליון 10 10, חורף 2015 נָּשִׁים גיליון 11 11, קיץ 2015 גְּבָרִים גיליון 12 12 סתו 2015 קרקס גיליון 15 15, סתו 2017 מחבואים גיליון 14 14, סתו 2016 מעברים גיליון 13 13 חורף 2016 יין ושיכר

זהבה

ערב שירה תרבותי בתיאטרון אלטרנטיבי בעיר העתיקה בבאר שבע
הרוח הצעירה שמנשבת בעיר
מביאה עמה תנועה רעננה וריחות שמים
בכניסה אנשים צעירים מדברים בהתלהבות מנופפים בידיהם
שותפות סודית של בשורה חדשה בעיניהם.
שתי סמטאות משם
כניסה אלמונית לבניין נטוש וישן
כמעט שעוברים על פניה, מחמיצים עולם אחר.
בשעות היום הכניסה ריקה
אבל עכשיו, בשעות הערב, נכנסים בה בחורים צעירים
גברים אריתראים וסודנים, תווי פניהם היפות משלבים עדינות וגסות,
ביום הם שוטפים כלים במחוזותינו, בלילה הם חיים במחוזותיהם.
הכניסה מובילה למסדרון
וכמו במחילות בר כוכבא יוצאים ממנו חדרים חדרים.
בכל חדר כסאות, שולחנות ומסך טלוויזיה.
מוזיקה שחורה נשים יפות על המסך.
ואלכוהול.
הרבה אלכוהול.
בכניסה לחדר הראשון יושבת זהבה על כסא, מחייכת לנכנסים,
מגישה שתייה ואם רעבים גם אינג'רה ובשר.
עד הבוקר עוד תשב שם.
תלך תבוא תגיש תחייך תצחק תמזוג תעשן תשתה תקבל מחמאות
ותספק (ללא ספק) צרכים מתחתיה ומעליה,
כי כל עובדת מכבדת את בעליה.
טוב לי פה, היא תנגן במבטא ותפריח טבעת עשן מסיגריה זולה
מתייחסים אלי יפה, לא כמו בפנימייה שהעיפו אותי כי עישנתי סיגריה,
תצחק באדישות.
הבוס שלה יכנס והם ידברו בעברית, אפילו שהיא אתיופית והוא אריתראי
והקרבה בין מולדותיהם גדולה מהמרחק לישראל.
הבוס יבדוק תפקוד עמדה ויתן הוראות,
היא אזרחית והוא מהגר עבודה, אבל פה זה הפוך בבנין הנטוש הישן.
כשילך תאמר שמשלם לה לחודש ארבע וחצי
אלא שעדיין לא ראתה שקל כי היא פה רק חודש וחצי.
בינתיים עוד לוקחת הלוואות על החשבון לקנות דברים לדירה בגימל עם חברה,
לשעות הקטנות שהיא לא פה.
רחל החברה תכנס ותיקח בקבוקי וודקה לעמדה לבחורים שלה,
תספר לזהבה על החתיך שהגיע אתמול אבל לא נשאר,
אמר שיחזור בשבת.
שתיהן יפות להפליא, ידברו אחת עם השנייה
עיניים מבריקות בניצוץ ילדות שעוד לא כבה
וחיוך מבויש שטרם התחספס.
רק ביניהן זה ככה, עם הבחורים הן מסתירות.
בדרך לערב אלטרנטיבי-פרובוקטיבי-אקזיסטנציאליסטי-נונקומפורמיסטי בעיר העתיקה בבאר שבע,
הרוח הצעירה של שנת שירות מש"קית ת"ש טיול בגואטמלה אוניברסיטה מחאת דיור די לקו העוני מנשבת בעיר, לא נכנסה לבנין הנטוש.