חָלוּק
קֻפְסַת הַשִּׁמּוּרִים הַחֲתוּמָה שֶׁל הַזִּכָּרוֹן
נִפְרֶצֶת פִּתְאֹם
זֶה הָרֵיחַ שֶׁל אִמָּא
כְּאִלּוּ לֹא הֶחֱלִיפָה אֶת כָּתְנוֹת נַפְשָׁהּ כְּבָר שְׁלֹשִׁים שָׁנָה
הָרֵיחַ מְכַוֵּץ וּבוֹרֵא אוֹתִי
בַּת חָמֵשׁ אֲנִי נִתְלֶשֶׁת מִמֶּנָּה
הִיא נְמוֹגָה בַּעֲשַׁן "אֵרוֹפָּה"
בַּחֲלוּק מֵלַנְכּוֹלְיָה פִּרְחוֹנִי בִּלְתִּי כָּבִיס
כְּשֶׁאֲנִי לוֹמֶדֶת עוֹד לִפְנֵי כִּתָּה א'
לְהִתְחַמֵּם בְּעוֹרִי שֶׁלִּי
וְאַחַר כָּךְ
לְלַמֵּד אֶת כְּתָלֵי הַבַּיִת
לִסְתֹּר אֶת רֵיחָהּ הַנִּצְחִי
בְּחֻמְצָה שֶׁכָּל כֻּלָּהּ
בְּרִיאוּת
מֶשִׁי
אֶת הָאָרִיג אֲנִי יְכוֹלָה לְמַשֵּׁשׁ עַד הַיּוֹם
גַּם כַּעֲבֹר שְׁלֹשִׁים שָׁנָה
מַרְבַד פְּרָחִים קְטַנִּים בְּכָחֹל וְיָרֹק
עַל מֶשִׁי פִּרְאִי
שֶׁכָּרַכְתִּי סְבִיב גּוּפִי
בַּחֲגוֹרָה גְּדוֹלָה שֶׁל כְּמִיהָה
שׁוּב הִיא מִתְחַפֶּשֶׂת לְאִמָּא שֶׁלָּהּ,
אָמְרוּ הַיְלָדִים וְתָלְשׁוּ לִי קַשׁ וּזְרָדִים מֵהָרֹאשׁ
כָּל עֶרֶב הָיְתָה חוֹזֶרֶת מֵהָעִיר הַקָּרָה
מְכֻסָּה תְּבוּסָה
תִּיק דְּמוּי עוֹר בְּיָדָהּ
חוֹצָה מִילְיוֹנֵי קִילוֹמֶטְרִים שֶׁל נוֹאָשׁוּת
אֶל חֲדַר הַשֵּׁנָה
אֶת הַמֶּשִׁי כְּבָר קָבַרְתִּי בָּאָרוֹן
אֲבָל אֲפִלּוּ הִיא יָדְעָה –
גַּם אֲנִי נִרְדַּמְתִּי עֵירֻמָּה
דִּיּוּר מוּגָן
אִמָּא אָרְזָה אֶת חַיֶּיהָ
וְעָבְרָה לַדִּיּוּר הַמּוּגָן
בְּחָסוּת הַמַּנְגָּנוֹן הַסּוֹצְיָאלִי
הִיא מוֹנָה אֶת יָמֶיהָ בֵּין כְּתָלִים זָרִים
עִם כָּל הָאֲחֵרִים
חֲפָצֶיהָ מֻכְתָּמִים בְּעִקְּבוֹת
עָבָר דּוֹהֶה
קֻפְסְאוֹת זִכָּרוֹן רוֹעֲדוֹת
מְקַפְּלוֹת אוֹתִי לְתוֹכָן
מֵילָא דִּיּוּר –
הַמַּדְרֵגוֹת מוֹבִילוֹת אוֹתָךְ לַחֶדֶר הַקָּטָן,
שֶׁבְּמַבָּט עֵירֹם נִרְאֶה כְּמוֹ מִנְהָרָה
בְּכִוּוּן אֶחָד
אֵיפֹה הַהֲגַנָּה?
זוֹ שְׂמִיכָה בַּת שִׁשִּׁים חֹרִים
וְאִמָּא מִתְכַּוֶּצֶת שׁוּב
לַתִּינֹקֶת הַהִיא שֶׁהִכַּרְתִּי,
בִּכְיָהּ לֹא יָנִיחַ
לְכַבּוֹת אֶת הָאוֹר
לַיְלָה טוֹב כְּמִיהוֹת
לַיְלָה טוֹב נְמֵרָה גְּמוּרָה
עַל הַשְּׁבָרִים הַמַּזְהִירִים שֶׁלָּךְ
אֲנִי צוֹעֶדֶת בְּכָל יוֹם מֵחָדָשׁ
שְׂפַת אֵם
הַשְּׁכֵנָה הַסִּינִית פָּלְשָׁה
לִמְדִינַת הַחֲלוֹמוֹת הַכְּבוּשִׁים
בְּחָמֵשׁ לִפְנוֹת בֹּקֶר
צְעָקָה חֲנוּקָה בַּחֲנָיָה
טְרִיקַת דֶּלֶת מְכוֹנִית דִּיפְּלוֹמָטִית
וְנִגְּפָה הַשֵּׁנָה
כָּל הַיּוֹם הַזֶּה מִלְמְלָה אוֹתִי הַשָּׂפָה הַזָּרָה שֶׁלָּהּ
לֹא חֲרִישִׁית בִּכְלָל
לֹא חֲרִישִׁית בִּכְלָל
אֲנִי אֻמָּה שֶׁל רְגָשׁוֹת אַמְבִּיוָלֶנְטִיִּים
וּשְׂפַת הָאֵם שֶׁלִּי הִיא הַפְרָעָה